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«... ce sont les présents seuls qui créent le futur...»
Jacques Ranciére!

Examinarem el tema de la pobresa des de diferents pers-
pectives.

Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, 1945), poeta mallorqui
i defensor de la llengua i la cultura dels Paisos Catalans, de-
nuncia la situaci6 actual de Mallorca amb aquestes paraules:

Primer ens usurparen els boscs, les reserves
d’aigua dolca, el llegat dels difunts,

els mocadors de seda i els himnes de la tribu;
ens usurparen escenaris, efemerides,

jardins, la forga dels arguments,

els remeis contra les penes d’amor.

Dema tot sera seu. Entraran dins les cases

i ens llancaran al fang.?

1. Jacques RANCIERE, En quel temps vivons-nous? Conversation avec
Eric Hazan. Paris: La Fabrique Editions, 2017, p. 60.

2. Antoni VIpAL FERRANDO, Si entra boira no tendré a on anar. Bar-
celona: Proa, 2022, p. 35.
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Els bocs amenacen aqui i ara. Vius i ungles!

Jules Vallés (1832-1885) ens parla de la infancia d’un
nen pobre, la seva, la d’un nen que, a banda de les priva-
cions materials, és maltractat pels seus pares. La trilogia
L’Enfant (1879), Le Bachelier (1881) i L’Insurgé (1886) és
un recorregut que comenc¢a amb una infancia desgraciada,
segueix amb la joventut insubmisa i acaba amb la revolta.
Del patiment a la insurreccio. L’esdevenir de Jacques Ving-
tras (I’alter ego literari de Jules Vallés) és I’aprenentatge
dolorés d’un cos apallissat. En una carta publicada a Le Phi-
losophe, el 7 de desembre de 1867, Valles recorda I’etapa
escolar com uns anys penosos, indtils i plens de patiment.®

De qué parlaré jo? No m’atreveixo a tocar cap tema, ja
que no puc fer un moviment sense rompre alguna cosa que
estigui a prop meu. Que jo rompi els vidres de I’enemic
0 que em caigui la meva vaixella a casa meva, esta b¢;
pero jo no puc decentment jugar el mateix joc a ca vostra,
i exposar-me a ferir les vostres opinions i a horroritzar els
vostres abonats jutjant a la meva manera algun mort vene-
rat o vius il-lustres.

Per sort, cau un diari a les meves mans, on es tracta una
revolta al col-legi de Rennes. —El liceu: tots nosaltres hem
passat per alli. Voleu que us digui quina impressio me n’ha
quedat? Jo he conegut la vida de miséria, la vida de preso;
he hagut de batallar de ferm, treballar de valent, perd no
hi ha treball per penos que fos, ni he sofert mai humiliacié
tan dolorosa com he sofert I’empresonament i la tirania del
col-legi. Ara bé, jo no era dels més desgraciats: no he estat
intern més que per intervals. Pero si una fada em fes tornar
jove vint anys, posant com a condicié que jo retornaria al

3. Bellet explica que aquesta revista va ser fundada el marg de 1867.
Dirigida i il-lustrada pel dibuixant Charles Gilbert, va desapareixer I’any
1868. Vegeu Jules VALLES, CEuvres, |, 1857-1870. Edicid establerta, pre-
sentada i anotada per Roger BELLET. Paris: Bibliothéque de la Pléiade,
2021, p. 1686.
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col-legi, ho rebutjaria amb tot I’espant d’un condemnat a
remar a les galeres que I’han tornat a condemnar. Aquells
que siguin rics i puguin, per gust, ser uns carabassots,
aquells que tenguin la vocaci6 del professorat —cls odiosos
homenets!— aquests no saben prou el que hi ha d’espantos
en aquesta vida, i no recorden del col-legi més que les bro-
mes que hi feren o dels exits que tingueren. Pero aquells
que hi sén, perqué cal que hi hagin estat per poder més
tard guanyar-se la vida i guanyar-se també la de la seva
desgraciada familia, no serien més felicos a la preso, si la
preso no deshonoras?

Tenir dotze anys, el cor molt sensible, I’anima tendra, i que
t’entreguin a I’estupidesa agra dels pedants: més desgraci-
ats que els cornamusaires, que una vegada que han rebut
els aplaudiments, se’n van a dormir, dormen i ronquen, i
I’endema corren pels carrers en llibertat, cal que aquests
presoners de col-legi sentint la ma del pe6 o de 1’agregat,
qualque fruit sec fracassat alla o algi que tengui ambici-
ons disgustat per ésser-hi, cal que sentin aquesta ma seca i
freda gelar totes llurs alegries d’infant. Cal —és el que em
feia embogir de tedi i de dolor— que llegeixin Tucidides o
les Selectae, que s’ocupin dels abats Chatel d’Atenes, dels
Dumanet de Roma, que aprenguin que és el sublim i sapi-
guen ’aorist de Guignomai! Per qué? Per que?

Jo sabia I’aorist de Guignomai (després 1’he oblidat), tra-
duia passablement les Selectae i Tucidides, per no haver
de fer copies i tocar la peca blanca que em donaven per
cada premi a la distribucio, perd com tenia el fastic i la
rabia al cor, com sentia jo que tot aixo seria inttil per gua-
nyar-me el pa un dia! | a mesura que creixia, endevinava
que els mateixos records del col-legi m’incomodarien, em
farien més beneit i em condemnarien a ser més pobre. Oh!,
quines hores he passat amb els colzes sobre la taula de les
classes, 0 amb el nas sobre el pupitre negre que portava
i guardava els meus llibres! Quan per atzar els meus ulls
vagaven per la finestra que la lluna argentava o que el sol
daurava, un miserable —que no em caigui a les mans!— em
donava cops de regle sobre els dits 0 m’estirava els cabells
mentre reia! Em feia mal, el maleit!
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Es donava el cas que perque no havia sabut el meu Demos-
tenes o el meu Euripides els dies de composicid en recita-
ci6 classica i fluidesa, se’m privava de sortir, i jo quedava
tancat, quan era intern, al col-legi; quan era extern, a casa.
Pero per resistir, quan es té consciéncia del no-res d’aques-
ta educacio i quan se sap el que hom és, inGtilment i sense
profit, presoner i victima, per resistir, no caldria un cap i un
cor d’un infant: caldria I’heroisme d’un home.

Jo em pregunto com no m’he escapat per fer-me aprenent
d’una impremta o pastor d’oques, trist i desgraciat com
jo ho era vegent-me, per la voluntat cega dels meus pa-
res, condemnat en aquests onze anys —jo havia fet onze
anys!—, en aquests onze anys de versos llatins, de versions
gregues! Versos grecs, versions llatines? No tan sols vaig
tenir la pena, essent estudiant, de fer-les, sind que enca-
ra vaig haver de desfer-me de I’olor de cellacremat, que
m’havia deixat, malgrat el menyspreu dels meus petits
triomfs, el maneig dels llibrots de classe. Encara m’ado-
no molt sovint, en els roncs dels epitets, que he llegit de
memoria les Tusculanes i sovint, quan no em vigilo, faig
frases franceses com si fossin versos llatins.

Feligment, jo era gandul, i era malgrat jo que de vegades
era el primer; a més a més, tenia companys molt intel-li-
gents que tampoc no feien res; tots, a la vida, han triomfat;
tots els que no soén morts, per Déu, si! I la meitat dels llo-
rejats de Paris o d’altres llocs, que es rompien 1’esquena al
col-legi, ja fos per vanitat o perqué tenien una beca, la mei-
tat d’aquests pobres diables supuren estupidesa o rebenten
de fam.

Jo no parlo de les persecucions i dels suplicis; dels castigs
a la neu, del segrest on es mor també de fred, jo no us
parlo dels insults que us Ilancen els bidells rancuniosos o
exasperats.

Hi ha al mén dos homes als qui desitjo mal, només dos:
un va ser el meu professor a cinqué i es divertia pegant-me
bufetades quan tenia dotze anys; 1’altre fou el meu cap de
pensi6 a Paris i em va humiliar tot un curs, quan jo tenia
quinze anys!
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Un fou expulsat de la direcci6 del liceu; 1’altre va fer falli-
da i ara ¢és prefecte d’estudis en algun racé del mon! M’he
venjat per casualitat. Perd quantes vegades he lamentat
que tinguessin els cabells grisos, perque llur vellesa no
em permetia de corregir-los! Quan me’ls trobo, tenc ganes
de donar-los coces al cul i fuetejar-los com ells m’haurien
fuetejat si s’hi haguessin atrevit!

El col-legi, em sento empal-lidir només de pensar-hi! Jo
qualifico aquells anys com els més horribles de la meva
vida!*

A continuaci6 oferim un glossari d’aquesta carta:

je ne peux faire quelque mouvement sans casser quelque
chose horripiler vos abonnés

mort vénéré

vivants illustres révolte

vie de misére vie de prison

humiliation si douloureuse tyrannie

galérien

vocation de professorat

les odieux petits hommes bagne

le cceur tout sensible I’ame tendre

la sottise aigre des pédants

glacer toutes leurs gaietés d’enfant Thucydide
Rome prix

le dégout et la rage au ceeur inutile

souvenirs de collége sot

pauvre

coups de régle sur les doigts me tirer les cheveux
le scélérat

enfermé a la maison résister

conscience du néant de cette éducation échapper
apprenti d’imprimerie

la volonté aveugle des parents onze ans

vers latins versions grecques

4. Ibidem, p. 1022-1025.
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je fais des phrases francaises comme des vers latins réussis
s’échinaient vanité

une bourse pauvres diables pue la bétise

créve de faim persécutions supplices

insultes

s ‘amuser a me gifler humilia

quinze ans vengé

fouetter

ces années-la les plus horribles de la vie!

A L’Evénement del 24 de desembre de 1865 Vallés de-
dica un article homonim al quadre de Vigneron Le Convoi
du pauvre.® «Totes les imatges de dols passats i el fantasma

Le Convoi du pauvre de Pierre-Roche Vigneron.

5. Pierre-Roche Vigneron (1789-1872) era litograf i escultor. Jazet va
fer un gravat del seu quadre. Aquesta obra era molt coneguda, ja que H.
Monnier, caricaturista, en parla a Les Scenes de la vie populaire i perqué
Beethoven hi veia una imatge de I’enterrament de Mozart. Ibidem, p.
1484-1485. La imatge reproduida esta lliure de drets d’autor als EUA
des de 1928.
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de miséries futures s’aixequen sota els passos d’aquest ca
mut: pobre animal, i que sembla tenir una animal!». «No,
no conec res tan trist i colpidor com aquest quadre. Mai la
simplicitat va tenir tal eloguéncia, i la melancolia, un horit-
70 tan vast!».®

Pere Tio afirma que Jacint Verdaguer és el poeta del po-
ble (pagesos, jornalers, obrers).” Pero cal recordar que el
carrer és un factor essencial en la vida i I’obra literaria del
poeta dels Paisos Catalans. El text fonamental per demos-
trar la importancia radical i definitoria del carrer és «Lo cor-
namusaire» (1901?). L’experiéncia del cas concret de la lli-
¢6 del cornamusaire (que és urba, del carrer) li obri un nou
cami sense necessitat de veure camps i muntanyes. Podriem
(amb exageracid!) dir sense Canigo i L’Atlantida. Aixo el
transforma en el poeta del futur.®2 Aqui trobam un cas de «La
reazione stilistica» que proposara Pier Paolo Pasolini en el
seu poema.®

En aquesta cangd d’UC es declara la situacid de pobresa
cronica de I’illa d’Eivissa. No és una can¢d anonima. L’au-
tor de la cangd és en Pep Xico Bet, nascut a Sant Agusti,
Eivissa, I’any 1876. Va morir a Palma, el 1937.

6. Ibidem, p. 653- 654. El pintor va contar a Valles que, un dia, passe-
jant amb la seva dona, varen veure passar un carro funebre sense seguici.
Vigneron va dir amb tristor: «Ni tans sols un ca!». Aixi va sorgir la idea
del quadre.

7. Pere T16 i PunTi, Pobresa. Poemes de Jacint Verdaguer. Folguero-
les: Verdaguer edicions, 2022, p. 9-67.

8. Comentam «Lo cornamusaire». Vegeu Jacint VERDAGUER, Barce-
lona. Textos per a un llibre. A cura de Francesc Codina i Valls. Vic: Eumo
Editorial, 2006, p. 368-372.

9. Pier Paolo PasoLint, La religion de mon temps. Edici6 bilingle
traduida al frances per René de Ceccatty. Paris: Rivages Poche, 2020, p.
274-280.
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En aquesta illa tan pobra

es que la van governant
tallen per alli on volen

i es queden sa mellor part;

i a Madrid fan festes grosses
amb lo que es va recaudant:

tot son cotxes i carrosses,
diputats i generals,

i es que neix pobre, que es morga
sense un dia de descans.'®

Afirma Ana Moreno Garrido:

Pero el turismo franquista no solo fue politica, o politica
econdmica, dejé dos importantes legados: un nuevo paisa-
je costero, natural y urbano y el convencimiento, propio y
ajeno, de que Espafia es, y no podria ser otra cosa, que una
nacion turistica. De la destruccion de paisajes el turismo
fue muy responsable, pero no fue el Gnico. La compleja
Espaiia fea es una acumulacion de caos urbano, capita-
lismo salvaje, impunidad, complicidades e irresponsabi-
lidades en la que la planificacion, o, mejor dicho, la no
planificacion, turistica quedo atrapada como otras muchas,
pero también es de larga duracion la herencia de nacién tu-
ristica. Porque, finiquitado el franquismo, Espafia no cam-
bid nada, siguid siendo el paraiso vacacional de las clases
medias europeas.™

Ana Moreno Garrido es demana qué ha canviat, i qué no
ha canviat des d’aquell llunya 1929.

10. Disc d’UC, En aquesta Illa tan pobra, 1976. Per una biografia de
Pep Xico Bet vegeu Isidor MaRrf i Pep RiBas HErEv4, Pep Xico Bet (1876-
1937). Vida i Cangons. Eivissa: Editorial Mediterrania-Eivissa, 2017.

11. Ana MORENO GARRIDO, «Cien afios de turismo, y alguno mas»,
Revista de Occidente, Fundacion José Ortega y Gasset-Gregorio Ma-
rafion, nam. 508, septiembre 2023, p. 16-17.
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La confirmacion definitiva del destino turistico nacional,
un modelo en el que Espafia parece sentirse comoda, y al
que, para bien o para mal, se ha subordinado casi todo,
pero también la perfecta sintonia con un fendmeno global
constitutivo de la modernidad v, a estas alturas de la post-
modernidad, causa y efecto de mucho de lo acontecido en
el siglo xx, pero, también, no lo dudemos, de lo que viene
en el siglo xx1.1?

El 18 de mar¢ de 1982, Raimon escriu en el seu diari
aquestes paraules plenament vigents.

M’ho deia X.: es naix frances, italia, alemany, espanyol,
etc., en canvi, catala, se n’ha d’aprendre. Hom no naix ca-
tala o, millor dit, la majoria de catalans naixem espanyols.
Amb el temps i per un acte de voluntat, mentre van cata-
lanitzant-se van desespanyolitzant-se. Ell no creu que es
pugui ser catala i espanyol alhora.®®

Recordem els versos de Miquel Marti i Pol, del poema
«L’Elionor» publicat a La fabrica (1972).

Miquel, recorda-ho:

Unicament pegant sacsades

tots plegats ens els traurem de sobre.

Les canyes es tornen llances

si hom les empunya amb esperit de lluita.*

Una recomanacio6: llegiu Manual per a dones de fer
feines de Lucia Berlin (1977)% i Experiencia y pobreza.
Walter Benjamin en Ibiza, de Vicente Valero.'®

12. ibidem, p. 17.

13. Ramvon, Personal i transferible. Barcelona: Editorial Empuries,
2023, p. 35.

14. Dolors OLLER, Deu poetes d’ara. Antologia. Barcelona: Edicions
62, 2a ed. 1998, p. 31.

15. Lucia BerrLiN, Manual per a dones de fer feines. Traducci6 d’Al-
bert Torrescasana. Barcelona: L’ Altra Editorial, 2015.

16. Vicente VALERO, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibi-
za. Caceres: Periférica, 2017.
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